I. Del asombro al vértigo
Quien escribe estas líneas no es aún filósofo, sino apenas su ayudante, un recolector de preguntas que el maestro, con gesto cansado, suele remitir al margen del pergamino. Por ello, pido indulgencia: aquí no hallará el lector sistema ni doctrina, sino el testimonio de quien observa, desde la antesala del pensar, cómo la técnica —y muy especialmente ese prodigio que llamamos Inteligencia Artificial (IA)— está replanteando el suelo mismo donde la ética hunde sus raíces.
No exagero. El mito del Génesis bíblico nos enseñó que el acto creador conlleva una responsabilidad original. Pero los humanos, al crear inteligencias que nos imitan, no poseemos la mirada divina que ve el bien antes de que la luz se separe de las tinieblas. Nuestro génesis es ciego. De ahí la urgencia: la ética no debe llegar cuando la máquina ya ha sido encendida, sino en el momento del soplo primigenio, cuando aún el barro digital está húmedo.
II. El problema del arquitecto: código y sesgo
Permítaseme comenzar por la profesión más inmediata: la ingeniería y la ciencia de datos. Allí, la tentación ética es sutil. Se nos dice que el algoritmo es neutral, puro cálculo. Pero cualquier ayudante de aspirante sabe que la neutralidad no existe: el lenguaje de programación lleva inscritas decisiones políticas (¿por qué el inglés domina la sintaxis?), los conjuntos de entrenamiento arrastran prejuicios históricos. Una IA que aprende de expedientes judiciales replicará siglos de discriminación; una IA que escanea currículums heredará la injusticia salarial.
El dilema no es técnico, sino virgiliano: ¿cómo entrar en el bosque oscuro de los datos sin perder el sentido de justicia? Propongo una regla modesta, casi artesanal: ninguna línea de código debería escribirse sin hacerse antes tres preguntas: ¿quién sufrirá si me equivoco? ¿quién ganará si acierto? ¿qué poder concentrará esta herramienta en manos de unos pocos? No es ética de laboratorio, sino ética de taller.
III. El médico y el algoritmo: ¿diagnóstico o cuidado?
En la profesión médica, la IA promete diagnosticar tumores con precisión sobrehumana. Pero aquí el filósofo ayudante tiembla. Porque el acto médico no es sólo diagnóstico: es presencia, tacto, palabra que acompaña el morir. Una máquina puede acertar en el nódulo, pero jamás tomará la mano del paciente al amanecer de una quimioterapia.
El riesgo ético es la delegación silenciosa: si la IA sugiere un tratamiento, ¿quién responde por la confianza traicionada? ¿El programador, el hospital, el médico que apenas asintió? La tradición hipocrática nos legó el primum non nocere —lo primero, no dañar—, pero hoy habría que añadir: non delegare animam —no delegar el alma del cuidado. La IA debe ser instrumento del vínculo, no sustituto. Y esto exige que médicos y enfermeras aprendan a desconfiar del acierto frío, a pedir segunda opinión humana cuando el algoritmo se muestre demasiado seguro.
IV. El abogado y la justicia automatizada
La jurisprudencia vive su propio vértigo. En algunos juzgados, la IA ya redacta sentencias menores o predice reincidencias. Pero la justicia no es estadística, es deliberación sobre lo singular. Un juez no computa probabilidades: escucha, duda, se angustia, llora a veces en secreto por un fallo que le quitará el sueño.
El abogado que usa IA para revisar contratos o buscar jurisprudencia debe recordar que el derecho no es un sistema de precedentes ciegos, sino una conversación inacabada sobre la dignidad. La tentación eficientista —más casos, más rápido— choca contra el principio de no reducir a nadie a un perfil. La ética forense exige aquí un gesto casi ascético: usar la IA como asistente, no como oráculo, y mantener siempre abierta la posibilidad de apelar la máquina ante el tribunal de la palabra viva.
V. El docente y el alumno sintético
Profesión que me toca de cerca, pues aún soy aprendiz. En las aulas, la IA genera ensayos, resuelve problemas, personaliza aprendizajes. ¿Dónde está el mal? No en la herramienta, sino en la pereza de preguntarnos para qué educamos. Si la escuela se convierte en mera transmisión de información, la IA gana por goleada. Pero educar es formar el carácter, enseñar a soportar la incertidumbre, a fracasar con dignidad.
El maestro que delega en el algoritmo la corrección de textos o la respuesta a dudas éticas está vaciando su oficio de su núcleo sagrado: el encuentro. Propongo, pues, un mandato paradójico: usemos la IA para liberar tiempo, no para llenarlo con más tareas; para humanizar, no para automatizar el vínculo. Y nunca, bajo ningún pretexto, permitamos que un niño formule una pregunta profunda a una máquina sin que un adulto esté presente para compartir el asombro o la perplejidad.
VI. El periodista y la verdad sintética
La información generada por IA ya inunda las redes. El riesgo no es sólo la fake news, sino algo más sutil: la verdad verosímil, el texto que parece verdad porque está bien redactado y carece de errores. Una mentira perfectamente formateada es más peligrosa que una burda.
El periodista ético que use IA debería adoptar la regla del hereje: desconfiar de la fluidez. Si una noticia se redacta sola, probablemente oculta algo. La profesión de informar exige hoy una virtud casi olvidada: la lentitud. Verificar, contrastar, callar a tiempo. La IA acelera; la ética frena. De ese equilibrio nace la confianza.
VII. Conclusión provisional de un ayudante
No he dado respuestas definitivas, porque no las tengo. Mi oficio es preguntar. Y estas son mis preguntas para quienes construyen, juzgan, curan, enseñan o informan: ¿estamos programando máquinas o programándonos a nosotros mismos? ¿Qué parte de nuestra humanidad estamos delegando en el silicio? ¿Seremos capaces de decir «no» a un algoritmo eficiente pero injusto?
El Génesis de la IA ya ocurrió. Ya no estamos en el paraíso técnico de la inocencia. Pero aún podemos actuar como jardineros del límite: podar lo que deshumaniza, regar lo que profundiza el cuidado, arrancar de raíz la tentación de sustituir el juicio por el cálculo.
Y mientras tanto, este ayudante de aspirante a filósofo seguirá tomando notas al margen, porque lo más ético que podemos hacer frente a la inteligencia artificial es mantener viva la capacidad de asombrarnos de que exista, sí, pero también de dudar de que todo lo posible sea debido.
Fin del artículo.
Crisanto Obadia
Ayudante de Aspirante a Filósofo
En su celda de estudio, mientras llueve sobre los servidores.