- «La Unión: Donde la fe se mide en megapíxeles y los milagros en metros lineales de acera»
Por: El Observador desde Los Pinos
Mientras el mundo se desmorona, la guerra asola naciones y el cambio climático nos cocina vivos, el cantón de La Unión ha decidido enfocar todos sus recursos divinos y terrenales en lo que realmente importa: que ningún romero pase por su territorio sin ser filmado en 4K, sin caminar sobre una acera de poco más de 260 metros lineales impecablemente drenada y, sobre todo, sin pagar su respectivo parquímetro antes de las 12 del mediodía.
Porque, seamos claros, ¿de qué sirve llegar a la Basílica si en el camino no te sientes como un conejillo de indias bajo el ojo más vigilado del Valle Central? El alcalde Cristian Torres, en un acto de generosidad sin precedentes, ha dispuesto un «amplio dispositivo de videovigilancia» que haría palidecer al Gran Hermano de Orwell. Cada paso del peregrino será capturado por cámaras estratégicamente ubicadas en la Ruta 251, porque nada inspira más recogimiento espiritual que saber que, si te tropiezas, no solo te ve Santa María, sino también el técnico de seguridad municipal en su turno nocturno.
Y si las cámaras no son suficientes para que el romero se sienta importante, el Centro de Videoprotección operará 24/7. Sí, señores, mientras usted se arrastra con ampollas y deshidratación, ahí estará el valiente funcionario municipal, pegado a sus monitores, tomando café y asegurándose de que ningún fiel se desvíe de la ruta sagrada marcada por el GPS cantonal. Porque la fe es un camino, pero en La Unión es un camino con puntos de control satelital.
Pero esperen, que lo mejor está por venir. La vicealcaldesa Maribell Álvarez, en una muestra de sensibilidad pastoral que conmovería al Papa, ha confirmado que el sistema de parquímetros funcionará el 1 de agosto… pero solo hasta el mediodía. ¿Acaso Jesús multiplicó los panes? Pues aquí multiplican las monedas, pero con horario restringido. Y el 2 de agosto, ¡gloria a Dios!, los parquímetros descansarán. Porque incluso las máquinas de cobrar tienen derecho a su día de peregrinación, mientras los romeros buscan desesperadamente dónde dejar el carro sin que la grúa los eleve al séptimo cielo (o al vertedero de carros del plantel de la pista).
Ah, pero no todo es vigilancia y cobro. La Unión también ha derrochado casi 177 millones de colones en 260 metros lineales de aceras, pozos de registro, tragantes, canalización pluvial, luminarias, basureros y bancas. Porque el verdadero milagro de la romería no es la fe, sino encontrar un basurero donde tirar la bolsa de papas mientras admiras una caja de registro de aguas pluviales estilo victoriano digna de un museo de arquitectura.
Y en cuanto a la basura, La Unión ha decidido aplicar la innovadora estrategia de «hacer lo mismo que el año pasado, pero con más esperanza». 14 puestos de recepción de residuos, voluntarios de Scouts (porque los empleados municipales tienen cosas más importantes que hacer, como mirar cámaras) y la misma planificación operativa que, si funcionó regularmente en 2025, en 2026 será un éxito rotundo. ¿O no? Total, para eso están los pozos de registro.
Por supuesto, no podemos olvidar el detalle de las aceras mejoradas gracias a la Ley 7600. Porque nada dice «accesibilidad universal» como una acera nueva que te lleva directamente a la estación del tren, donde podrás sentarte en una banca recién instalada a preguntarte si todo este despliegue de ingeniería civil y videoprotección realmente compensa el hecho de que en el resto del recorrido te estás ahogando en polvo, aceras inhumanas y vehículos por doquier.
En resumen, mientras otros cantones se preocupan por hidratar, vacunar, masajear, rescatar mascotas y salvar almas, La Unión demuestra que el verdadero camino a la salvación pasa por el asfalto, la vigilancia electrónica y el pago oportuno de estacionamiento. Porque al final, como reza el nuevo lema no oficial del cantón: «Fe, pero con factura, y que las cámaras te acompañen» al final somos #cantondesarrollo
Amén. Y que empiece el show.
Posdata: Si circula por la famosa acera y es persona con discapacidad ajustar los frenos de la silla de ruedas. Recomendado llevar acompañante fortachón tanto para arriba como para abajo… Faltó colocar la señal que advierta y diga: Peligro acera bastantemente inclinada PRECAUCIÓN con el estado de la acera al concluir los 260 metros lineales…